Fraîchement arrivée de province, Denise est en admiration devant la vitrine du Bonheur des Dames. Tout ce qu’une femme peut désirer, le magasin d’Octave Mouret le vend. Chétive dans sa robe noire, la jeune fille est embauchée dans cette ruche de chiffons qui dévore les petits commerces alentour. Au milieu de cette machine gigantesque, paradis des clientes et enfer des vendeuses, Mouret ne tarde pas à remarquer Denise…
Des commérages des employés aux spéculations des patrons, Zola nous entraîne dans l’euphorie de la consommation moderne.